В провинциальном храме

Служба вечерняя в маленьком храме.
Батюшка рыжий, три бабы - весь клир;
Два мужика: их какими судьбами
Вдруг занесло в этот молящий мир?

Я и какой-то чудак бородатый
(Чётки в руках, край икон целовал);
Восемь матрон, все в платках простоватых, -
Беден приход, но что дал бог, то дал.

Пели три служки за ширмою псалмы.
Батюшка к ним заходил, поправлял:
Как им вступать, где канон изначальный;
В ризе сходил к нам и службу справлял.

Лавки по стенам. На них все сидели.
Я лишь стоял и матрона одна.
А как "Мир - всем" - все в поклоны вставали.
Батюшка словно кадилом без дна

Нас всех чадил, "благовонил". Равнялись
Все мы за жёлтою ризой в амвон.
В речитатив сердцем мы погружались,
Нас чаровал переливчатый звон!

"Святый безсмертный!", "Помилуй мя, Боже!",
"Гимн Приснодеве" слетали из уст!
Будто бы ангелами рукоположен,
Нам подпевал Иоанн Златоуст!

Бабушка дряхлая свечку держала
Так деликатно в иссохшей руке:
Луковка пламени чуть трепетала,
Воск мироточил в её кулачке!

Отрок худой за златыми вратами
Батюшке чем-то служить помогал:
То поднесёт, то поближе поставит;
Двери прикроет, поправит шандал.

Вот из нас каждый и миропомазан
(Кисточкой мягкою крестика след)
После обвёл всех  пытливым он взглядом,
Слово-наказ нам промолвив вослед:

"Славен Илья во пророцех вовеки!
Сильный святой - мы его ныне чтим.
Следуйте жизни его, человеки!
Грех на пути - совладайте вы с ним!

Мягкую плоть дух пусть держит в оковах!
Грех не творишь - так творишь ты добро!" -
Так говорил без клише он готовых,
Ясно,резонно, совсем немудро.

Всё. Паства вышла по благословенью,
И затворились за нами врата...
Вдруг колесница метнулася тенью -
В небе Илья нам "Внемли!" прошептал!