Письма из Франции

Письма из Франции приходят мне каждую осень,
Оставив на конверте аромат золотистого сыра.

И сегодня не ново всё: та же блеклая проседь
И находящаяся в вечном хламе квартира.

Письма приходят ровно в 12:40
Ко мне, старой женщине, с глазами избитой кошки.

И я, как чудак, не чувствуя ног,
Все несусь сквозь город к почтовому своему окошку.

Забираю письмо и надеюсь, что там что-то новое.
Открываю:
Но нет: тот же запах сыра и сложенный треугольником лист.
В моей квартире этих писем хватит на долго мне.
Главное, ты вернись.

Мне не хочется знать, что тебя (страшно сказать) убили,
Расстреляли, изморили голодом.

Знай,
Я все жду тебя, в той же квартире,
На проспекте Ленина, наслаждаясь осенним холодом.

И когда ты вернешься, свет уличных фонарей,
Озарит весь наш город, наполнив его тишиной.
Лишь только открой эту тяжелую дверь,
Где ждут тебя и верят, что живой.

Войди и скажи "Я дома, родная. Встречай!"
И пока ты будешь говорить о тяжёлой войне,
Я принесу тебе на кухню (как ты любишь) чай.
И это все, конечно, нравилось бы мне.

А сегодня в письме я читаю о том, что ты счастлив.
У тебя есть жена, два ребёнка и кот.
Ты пишешь об этом мне каждую осень,
А я все скучаю. Надеюсь, пройдёт.

Ответ тебе напишу как всегда, краткий:
"Все хорошо, играюсь с внучками, жду мужа у окна",
И на заученный адрес отправлю письмо на листе из тетрадки,
но не в коем случае не скажу тебе о том,
что не всегда с тобой честна.
Ведь каждый в этой пагубной квартире знает:
Живу то я совсем одна.



                1812г.