Я научилась читать

Представляешь, я сегодня читать научилась. Прочитала твоё послание, то в котором ты сказал мне, что не приедешь. Я сначала много дней читала, что ты любишь меня, потом много дней читала, что ты не приедешь. Ты говоришь со мной языком какой то птицы сказочной, я смотрю на послание, и буквы мне знакомы, а голоса не слышу, только во рту горько, как если бы осенью пила молоко от коровы которая ела полынь вместо сладкой травы. А теперь я посмотрела его уже нет вовсе, остались лишь горы, море соленое и много виноградников с пчелами и осами, виноградный мёд. Ешь его. Он солено-морской и жжужит во рту. Ещё дорога, мой дом от неё за много киллометров, и серпантином она идёт и пыльными ухабами, и добротным асфальтом, но дом мой всё же остается в стороне, как бы она не петляла. Как игра в детских разукрашках, много лабиринтов. Всё вместе и запахи эти и звуки и вкус очень красиво создают тебе путь. И пусть дом мой остается в стороне, если я люблю тебя, я люблю и твои дороги, даже если ты не приедешь ко мне