Я стол накрыл...

*   *   *
Я стол накрыл для всех своих друзей –
без повода – мы долго не встречались –
с той осени, когда листва с ветвей
уже слетела и в окне печали –
было достаточно – от бледного дождя,
и муха сонная готовилась к зимовке
в оконной раме, мусор теребя,
чтоб было мягко в долгой голодовке.
Тепло и мягко. Стол на четверых.
Четыре стула. Круглый стол. Стаканы
гранёные… из залежей моих –
накидка для протёртого дивана.
Тарелки, вилки, чёрный хлеб, вино –
всё, что нашлось. Какие-то консервы,
варёная картошка… и окно
с такой же мухой, что жужжит, как стерва –
не умолкая. Час обеда. Час,
когда воспоминанья оживают
в моей квартире – помнящие нас
они, как фотографии, спасают –
от забывания. Забвения. Беды…
и прочих мелочей. Непониманья
происходящего, то есть, когда следы
на вымытом полу крошат вниманье
и отвлекают, собственно от дел –
своим присутствием в означенном пределе…
На кухне чайник, видимо, вскипел,
но долго до него, на самом деле –
поскольку не прочитаны стихи,
не выпито вино – ещё. Картошка
лежит в тарелке. Речи коротки –
сознательно – как будто понарошку.
Как будто бы и нечего сказать,
хотя, давно друзья – почти полвека
и друг о друге всё, что можно знать –
давно известно и… скрывать с успехом –
не получается: ни мысли, ни слова.
Четвёртый час уже идёт беседа.
Дым сигаретный захватил права
на чистый воздух… и возможность бреда
висит под потолком – четвёртый час…
Друзья расходятся – всем завтра на работу,
кроме меня – с меня ещё рассказ,
хотя, после вина – лишь спать с зевотой
и долго вспоминать про нас во сне.
Кот греет ноги и молчит кукушка
в часах на кухне. В этой тишине
шуршит под головой моя подушка.
август 26. 2016 год