В гостинице

Темнеет вечер. Алая
Ушла заря.
Как странно оказалась я
В иных краях.
 
Ночная тьма надвинется
Уже вот-вот.
А старая гостиница
Всё не уснёт.

Кишит, как тараканами,
Людской тоской,
И окриками пьяными,
И суетой.

За стенкой надрывается
Хмельной Орфей.
Споёт, допьёт и свалится
В объятья фей.

В казенной ванне Лесбия,
Кривя свой рот,
Тупым и старым лезвием
Скребёт живот.

Какая ночь предвидится,
Бог знает, с кем?
Хрипит, храпит гостиница
С дрожаньем стен.

И вот почти что мертвая
Настанет тишь.
Лежишь в подушку мордою,
А всё ж не спишь.

В стране, где утро вечера
Не мудреней,
Назавтра все увечья
Всплывут на ней.

Где ни во что не верю я,
Что ни сули.
Ни остров, ни империя,
Ни край земли.

Где ничего не сдвинется.
Где ложь да лесть.
Похожа на гостиницу.
Она и есть.

И, друг на друга схожие,
Несутся дни,
Плохие и хорошие –
Что ни возьми.

Пегас мой, тем не менее,
Схож на коня.
И фраз о воздух трение
Смешит меня.