Кто выплеснул кровь не нуждается в слове

Памяти Дениса
1.
Плотник не может
работать в удалённом доступе,
а сын плотника смог.
Но за это ему пришлось
в муках отдать
материалы, инструменты и ценности жизни,
даже душу вернуть
настоящему отцу.

2.
Не пожелай кино ближнему своему:
с плоскостью отражения и мнимой глубиной,
с рифмованными поворотами и ожиданием катастроф,
с тюремной моралью и принудительной гармонией.
Ближний не задавал тебе уроков,
ты сам пытаешься уловить
его огненный росчерк.

3.
Пусть вечная будет вода ему пухом,
он городом вечным неслышно пройдёт,
пусть музыка правит очнувшимся слухом,
и плавят глаза нарастающий лёд.

Всплывает лицо, но его мы не видим,
что видели с ним – никогда не вернём.
Что гибель, что память – расстаться не выйдет,
а выйдет остаться в незнанье о нём.

Кто выплеснул кровь – не нуждается в слове,
но наши сердца до него дорастут,
корнями в горах его средневековья,
в дворцах и хибарах, оставленных тут.