Бог

Бог заходит, смеется дико, бьет посуду и просит пить.
Пьет вино и алый порту, а потом начинает любить:
Вдруг в глазах ветвисто-зеленых появляется яркий свет.
Ты не веришь его обещаньям и себе вновь даешь обет.

С пьяным Богом бывает трудно, но лишь так он с тобой говорит,
И от слов его забываешь, что и где у тебя болит.
Только с Богом легко не бывает, каждый день он опять с другой.
И сгибается временами позвоночник сплошной дугой.

У него ни манер, ни такта, зато речь-как церковный гимн.
Бог все время играет в карты и одну за одной смолит.
У него цвета ржавчины волосы, он не брился уже три дня
На губах без конца ухмылка, а в глазах-пелена огня.

Ты для Бога на все готова, все прощаешь ему на раз,
Но однажды границу нервов переходит его рассказ
Про любовь, что он чудом встретил, что заботится... И вот тут
Произносит: "Моя Мария..." А тебя-то не так зовут.

И отречься б пора от Бога, только в Церкви его нет двери.
И с пустым похоронным звоном распинается что-то внутри.