Артем Андреевич

«Заходи, разувайся. Извини, беспорядок».
«Перестань»,- приступ вежливости, – «ерунда».
«Ты живешь как в больнице: углы все стерильны,
Первый класс, все пять звёзд, как за пазухой у Христа».

Ты на кухню за мной пройдёшь молча. Присядешь.
А я чай предложу, но достану бурбон.
Кину лёд, разолью, рявкну тихо: «Недолго.
У меня этим утром на девять талон».

«Помнишь, мы были младше?» Отвечу: «Не помню».
«Обнимались сильней». И пьянели быстрей.
Глотнешь залпом остаток, причмокнув для виду.
Ты поставил ловушку, но сам щелкнул в ней.

«Помнишь, как мы дрались, от собак убегали?
И как мышцы скулили ещё пару дней?
А сейчас мы грибами по акции стали:
Место нам на прилавке среди овощей».

Ты пришёл, чтобы ткнуть меня носом в былое?
Не поможет, но в глаз все же что-то попало,
Не совру: хорошо без тебя и с тобою.
Но таких вечеров все же мне не хватало.

Ты пришел неспроста - у тебя день рождения.
Так ни разу с тобою его не отмечу.
Посмотрю - допила, кину кружку о стену,
Обманул, что бессмертен, Артём Андреевич.