Предчувствие

Состаришься и будешь доживать,
как все другие в доме престарелых –
пристреленных – в упор… Матрас, кровать
в зелёных пятнах. Выбритое тело –
предупреждение от пролежней и вшей –
никто не думает при жизни – как всё будет –
в последней четверти, то есть – в конце вообще,
когда вместо мозгов холодный студень
или, что хуже – просто пустота
среди таких же – никому не нужных,
когда вокруг тебя уже не та
картина мира – ты в желтушной луже
проводишь дни, бросая тусклый взгляд
в своё окно, зашторенное плотно,
когда ты ничему уже не рад…
но есть и плюс – не надо на работу
опять идти, как будто на расстрел
за мелкие провинности, за право
жить, как ты хочешь. Масса мелких дел
остались в прошлом, там же, где держава,
в которой жил, докуривая век –
еще при слаборазвитом генсеке…
Казалось бы – нормальный человек,
а вёл себя, как вор на лесосеке,
но и ему досталось на дрова.
Лежит себе, как тот сверчок – за печкой –
история, действительно, права –
всё завершается простой, банальной свечкой,
как здесь у нас, в заштатном городке,
что отыскать – и с компасом – проблема,
на высохшей почти уже реке,
доказанном уже, как теорема,
о теле, погружённом в никуда…
Вот так состаришься – не вспомнят, даже, имя.
Так, видимо, кончается всегда,
чтоб место было занято другими.

июль 18. 2016 год.