Письмо

А что ты рассказывал ей обо мне,
твоей прекрасной, верной жене?
Ведь знаю же, что рассказывал.

О том ли, как вместе купались в реке,
срывались безропотно налегке
и ехали в Старую Ладогу?

О том, что я сильно хотела сбежать,
билеты со скидкой купить, все продать
и сразу, не мешкая, в Веллингтон?

О том, что ты клянчил семью и детей,
смотрел старый дом у своих друзей
и  верил, что в нем поселимся?

Ты, верно, замучил ее совсем,
а ей и так на работу в семь,
и платье еще не глажено…

А в нашем прошлом брехня и грязь,
и раз так вышло, пойдем смеясь,
мол, надо же, как загажено.

Да, мне до Ладоги далеко,
здесь поразительно молоко
совсем не пахнет коровою.

И ты бы презрительно хмыкнул счас,
мол, убежала она от нас,
ну что же, так на здоровье ей.

К чему я это...Приснилось мне,
что я стою и твоей жене
сказать не умею главного,

что испарись я тогда скорей,
ты в тот же миг оказался б с ней.
она ведь и правда славная.