вот смотри - мы движемся по касательной

вот смотри - мы движемся по касательной.
я могу рассказать тебе:
затемно
смакуем дым, выпуская кольцами.
балкон - как дом нам,
и мы всё помним,
но остались все-таки
незнакомцами.

ночь пускает щупальца. чу!
прикасается к моему плечу
темнотой
и лучиком фонаря.

я не люблю тебя.
не люблю тебя.
не люблю тебя.

мы спим под разными одеялами,
сны - отрывки прошлого кинолент.

где же я потеряла тебя,
в какой момент.

мы друг другу натерли мозоли,
маршируем по улицам, как солдаты.

почему, придумывая пароли,
я все равно пишу наши даты?

смотри: мы - пассажиры
друг друга напротив.
пялимся, как идиоты.
так мы с тобой прожили -
негодяй и невротик -
залюбив друг друга до рвоты.

вечером прихожу - тишина режет,
тоска гложет.
знаю - тебя разрывает тем же
то же.

так и будем всю ночь
молчанием наполняться
до самой макушки.

и когда-нибудь мы друг друга задушим.

каждый день
от тебя прячусь я.
то же самое делаешь ты.
ну подумай - такое ребячество,
долюбиться до пустоты.

я не знаю, как тебя отпустить.
но знаю, что не люблю.

сможем ли мы всё это вместить?
и случайно
закрыть
люк.