Спиной к зеркалу

Быть ее отражением нелегко. Она уже давно разгодала, что Соня ее не видет. Смотрит, но не видет. Можно перепутать положение руки или даже выражение лица. Вот сейчас нужно выйти на секунду и пробежать мимо пробегающей мимо Сони. До этого нужно было не моргая провести по лицу ватным тампоном в ванной, до этого трижды повторится на поверхности чайника. Таковы уж правила, даже если тебя не видят. Только ночью можно отдохнуть, если конечно твое истинное начало не проводит ночь вне в постели. Соня так не делает.
Все отражения связаны со своим истинным началом невидимой ниточкой за каждый кусочек, и как только они пересекаются, все нити натягиваются, и истинное начало управляет своей копией в зазеркалье. Говорят это высшее удовольствие, но только не с Соней. Когда Соне было пять лет, она встала на цыпочки и заглянула вниз сквозь зеркало, которое доходило ей до груди, на свои ноги, потом в сорону на коридор зазеркалья, точно такой же как каридор ее квартиры, потом в другую сторону на дверь в ванну точно такую же как дверь в настоящую ванну, и, не найдя ничего интересного, отошла от зеркала, порвав большинство нитей между ними, истинным началом и отражением, миром ощущений и миром илюзии жизни. Ее пятилетнее отражение тоже ушло, тоскливо повесив голову, но настоящая Соня, бегущая по настоящему коридору во двор, этого не заметила.
Так у них и пошло. Несколько секунд или секунда вместе и не больше.
Ну вот пробежала, дальше зеркало в лифте, ветрина магазина, металический поручень в метро, монитор невключенного компьютера, зеркало в туалете, монитор выключенного компьютера, глянцевый бейджик официанта в кафе напротив... Просто и грустно - какой смысл помогать тому кто себя не видет, отражать слезы того кто не перестанет плакать увидев опухшие глаза напротив. Сказать по правде, если сравнить количество раз когда отражению приходилось демонстрировать свой затылак и количество раз когда все же в окно зазеркалья смотрело лицо - получется так, как будто затылок истинное начало интересует больше чем лицо, впрочем, учитывая отсутствие глаз на затылке, утешить отражение эта мысль никак не могла.  Соня не видела Себя, а отражение просто игнорировала.
Сегодня вечером они опять добрались до чайничка в кафе. Правда что-то засиделись. Соня звонит по телефону уже четвертый раз.
Что-то непривычное, с другой стороны чайника появилось отражение молодого человека. Соня, говорит, Соня отвечает, Соня улыбается. Соня встает и отражение Сони и молодого человека смыкаются на ручке чайника и идут к выходу вместе. Они расходятся на ветрине магазина улыбнувшись друг другу, отражение Сони своворачивает к метро, отражение молодого человека разворачивается, и бежит к отражению Сони, оба отражения по очереди шевелят губами взволновано глядя друг на друга. Соня смотрит в его глаза через свое отражение, Соня видит себя в его глазах не видя свое отражения, но отражение счастливо. Похоже это-то самое окно в зазеркалье в котором они будут часто встречаться, и Соня уже никуда надолго не убежит.