2015. Женщина

Все те мужчины, которых ты знала...
- Майк Науменко.


от первого тебе досталось:
футболка с надписью "Зенит",
истерик юных (но лишь малость),
и страх, что душу леденит.

второй оставил в дом наследство:
набор из ножниц и ножей.
второй - не станет травмой детства,
а так, ни выкинь, ни пришей.

за третьим след тянулся горький
сердец разбитых, тайных слёз...
успокоительной настойки
он вкусом стал тебе всерьёз.

четвертый мнил, что он - тот гений,
который мир сразит тоской.
лишь парочку стихотворений
тебе оставил за собой.

у пятого была манера
всегда тебя перебивать.
с тех упряма ты без меры.
приятный бонус: стол, кровать.

шестой любил тебя так страстно,
что чуть, пожалуй, не убил.
тебе оставил кисть и краску.
и непонятный карабин.

в седьмом ты вызывала трепет,
когда рыдала перед ним.
но ты устала слушать лепет
и с головы сорвала "нимб".

восьмой же был сплошной загадкой.
тебе он подарил - тебя.
с девятым вы расстались гадко,
девятый - та еще змея.

с десятого считать устала.
инерция взяла своё,
и ты зачем-то продолжала,
все повторяя "ё-моё"...

и на двадцатом где-то сбилась,
инерцию загнав вконец.
с каким-то, вот, поторопилась
и побежала под венец.

теперь все чинно: муж, ребёнок.
и что, что их не любишь ты?
мотаешь кадры киноплёнок,
лелеешь тайные мечты,

что, вот, могло бы всё иначе...
ты свято веришь, что могло!
но нерешённою задачей
осталось всё твоё дерьмо.