Как люди пишут стихи

1/3. Sysadmin.
Он включает специальную текстовую программу, которая выдаёт слова с одинаковыми окончаниями и начинает подбирать короткие строчки, чтобы заканчивались одинаково. Считает, причём искренне, что этим он оседлал Пегаса.
Но всё это, как выражается нынешняя молодёжь, шляпа полная. Да и текстовая программа, считаю, не меньшая, а то и б;льшая шляпа. Потому что она взята из «Обратного словаря русского языка». Называется: карлики на плечах великих. На Руси истчо рекли: Мы пахали.
  Подавляющее большинство великих сочиняло без компьютера и их теперь знают все. А кто знает этого словоблуда с его текстовой программой? Разумеется, могут найтись люди, для кого прежние великие не авторитет (чему могут научить люди, не знавшие компьютер). Но даже и для них веским доводом могут послужить Нобелевские лауреаты поэты Joseph Brodski & Boris Pasternak. $1000000 Нобелевской премии убедят, я думаю, любого.

АФОРИЗМ. Глупый бедняк – глупец, глупый богач – богач.

Zbigniew Nienacki. В деревне <…> никогда не считали бедного по-настоящему умным, а богатого – по-настоящему глупым.

AMERICAN JOKE. Если ты такой умный, то почему ты такой небогатый?

2/3. Галина.
Она приходит после работы домой, переодевается, пьёт чай, проверяет сделанные дочерью уроки. Сделав все основные дела, она берёт шариковую ручку (ручка должна быть только шариковая!), несколько чистых листов бумаги, садится за стол и начинает творить.
Домашние в этом случае стараются не шуметь и убавляют громкость телевизора, тогда стихи получаются неплохие и позднее все их слушают в исполнении автора.

3/3. Володя.
Правильнее их назвать не стихами, а некими стихотворными конструкциями; потому что на таком уровне может сочинять любой более-менее начитанный человек. Наш творец имеет претензию считать себя таковым.
Итак, для процесса важно наличие двух типов условий, говоря языком  математиков, необходимых и достаточных.
К необходимым относятся несколько групп, которые условно можно назвать:
1) технические – это средства писательского труда, как-то: ручки, карандаши, фломастеры, уголь, гусиное перо с чернилами; несколько клочков бумаги (бумага может быть любой: промокашка, салфетка, туалетная, обёрточная; подойдёт даже пустая пачка от сигарет), запотевшее оконное стекло, либо прутик с мокрым песком – короче; всё, чем и на чём можно писать. Если указанного нет, вполне могут подойти более современные средства - печатная машинка, компьютер либо электронная записная книжка с необходимыми расходными материалами. Что касается мебели, то он к ней равнодушен – сидеть можно с одинаковым успехом на антикварном кресле, тюремных нарах, или лесном пеньке.
2) физиологические – необходимо, чтобы наш созидатель был сыт и «… если есть в кармане пачка сигарет, значит всё не так уж плохо на сегодняшний день…», выражаясь словами его современника В. Цоя.
3) организационные – желательно, чтобы вокруг нашего сочинителя было одиноко, «тихо и тепло». Последняя сентенция принадлежит его бывшей пассии, сделавшей немыслимую карьеру для её более чем скромных способностей.
Достаточным условием является всего одно (вообще, наш <hero> неприхотлив, как монгольская лошадь) – наличие творческого импульса, который может быть вызван чем или кем угодно – желанием сделать кому-то приятное; солнечным лучом, ласково коснувшимся щеки; красивой женщиной (он любит красивых женщин) разбудившей нашего <mucho>, либо проснувшейся рядом с ним. В порядке исключения однажды таким условием явилось алкогольное опьянение, подтолкнувшее нашего <hero> принять участие в объявленном сотовой компанией конкурсе бурятских стихов – он написал песню на русском языке (есть мнение, что писатель, пишущий на русском языке, имеет право считать себя русским писателем), правда, на музыку бурятского композитора; чем угодил руководству торговой компании, наградившей его сертификатом на обед вдвоём в принадлежащем им ресторане. Женщина, которую он помышлял повести в ресторан, его кинула (а как иначе, каждый ценит себя немного, или намного дороже, чем его ценят другие); и он решил пригласить родную мать, справедливо полагая, что уж она-то его не подведёт. Мать приняла приглашение (ну как же, впервые в жизни сын приглашает вкусно пообедать на халяву) и, отведав сыновнее угощение, сказала: «Добился успеха». На что сын ответил: «Это не называется «Добился успеха». Если бы я на доходы от своего творчества мог позволить себе каждый день водить тебя в ресторан, тогда можно было бы сказать «Добился успеха». Но мать всё равно осталась при своём мнении. Мать есть мать.