Десять секунд

Десять секунд.
Раз. Мама привозит из первой столичной командировки плюшевого щенка, слёзы радости, уйму горячих поцелуев и объятий до хруста костей.
Два. Мама ведёт меня за руку в первый класс. Светимся от счастья. Шарики. Первый звонок.
Три. Мама читает мою первую басню. Я не буду балериной.
Четыре. Первый выпускной - из начальной школы. Мама делает мне озорные кудри, одевает в самое красивое платье. Улыбается.
Пять. Мама плачет от счастья, держа под руку папу. На руках голубой сверток. Бог подарил нам Никитку.
Шесть. Меня напечатали первый раз в школьном альманахе. Перечитывает двадцать раз, после все бабушки, дедушки.
Семь. Никитка пошёл в первый класс. Снова слёзы счастья. Шарики. Первый звонок. Совсем взрослый в костюме с бабочкой.
Восемь. Мама счастлива. Никитка в новом классе, похоже, уже насовсем. Находит первых друзей.
Девять. Мама плачет на моём выпускном. Дочь выросла. Школа в прошлом. Сквозь сотни бессонных ночей.
Десять. Мама плачет в телефонной трубке. Я студентка.
Волна. Сильный накат. Сердце рухнуло в район живота. Не могу кричать. Мама! Мамочка!
- Цела... мне повезло..
Спасибо, Господи.