Проезжая мимо

Проходит сколько-то лет, сколько-то зим.
Вырастают деревья, стареет отец.
И во двор заходить уже нет больше сил.
Нету двора. Да и времени нет.

А потом вдруг - приходишь домой,
открываешь скрипучую белую дверь.
И оказывается, что ты всё ещё не.
Не космонавт, не геолог и не журналист.

Только лёгкие верхние части травы,
Только звёзды высоко над головой,
Только ночь-неизвестность-город-огонь
Только ты в зеркале круглом в прихожей. Ты.

***

Вокруг становится больше пыли и меньше весны -
Ровно на игрек плюс икс, и зед в седине.
Нет уж отца, заросли тропинки в дворе.
А в зеркале всё ещё только ты.
И поныне.


Рецензии