Ночь

Ночь приходит. Давай побудем здесь,
Понаблюдаем из окошка.
Смотри: идет чудак,
Вот он уже открыл черную дверь;
Наблюдай: в постель кладёт он что-то;
Замечай все мелкие детали.
Это книга. Я так и знала. Он читает
В постели один. Он окружен
Тишиной, темнотой, одиночеством.
Парень двадцати семи лет -
"Все впереди"? Не для него.
Для него впереди лишь миллионы страниц,
Тысячи строчек и сотни книг.
Ночь проходит, солнце встает,
Чудак свою книгу берет,
Дверь запирает, идет.

Ночь проходит. Птицы поют.
Странная девушка им подпевает,
Как будто бы в последний раз,
Как будто бы язык ее лежал
В темнице несколько тысяч лет.
Поет так страдательно, так страстно,
Грудь разрывая мою пополам
И, тем временем, звуком сладостным
Её же нежно сшивает, оставляя видимый шов.

Ночь прошла, наступает день.
Солнце светит во всю,
Как и мальчик, родившийся рыжим,
Все так же радостно светит
В лица серым прохожим.
Прохожим, что (быстрее,
Чем самолеты) пролетают свои же года.

Ночь приближается. Наступил вечер,
Как путешественник
На новую землю своими двумя.
Бродяга, кажется, самый счастливый на свете
С рюкзаком, палаткой и лабрадором
(С собакой, с которой
Знаком лет так семь).
И ничего ему больше не надо.
Он счастлив, ему хорошо.
Он знает: завтра будет еще.

Ночь наступила. Потемнело в окошках.
Все четверо закрыли глаза.
Думаю, нам тоже пора.