Старый Череповец, 80-е

В далеком лете – счастье под рукой.
По запаху с соседней Первомайки
Все знают, сколько раз привозят сайки
В ближайший магазин, и в час какой.
 
Ветра с большой реки летят в дома
На деревянной улице Донбасской.
Дрова – у стен; на них валежник связкой,
Поскольку впереди всегда зима.

Зато цветут фантазии детей.
Песочница – не остров ли сокровищ,
Которые воглубь земли зароешь.
А в зарослях – разбойники весь день.

Валяется в траве велосипед.
На лавочке – аншлаг, как на насесте:
Все девки тут. Гармошка "жжет" в подъезде:
Взял отпуск мичман Вова, наш сосед.

Разбойничья мала морпеху роль.
Ему б сойтись тесней с подросшей Варей,
Читающей на солнечном бульваре
Про яркие фантазии Ассоль.

Пойти в кинотеатр, где тот же фильм
Идет весь год: "Москва слезам не верит".
В луче кинопроектора в партере
Запляшет в высоте цветная пыль...

А завтра, уходя в морскую даль,
Проститься с Варей – верною невестой,
Хотя вот-вот растает безызвестно
Страна, покуда плавает корабль...