Старый Череповец, 80-е

В далеком лете – счастье под рукой.
По запаху с соседней Первомайки
Мы знаем, сколько раз привозят сайки
В ближайший магазин, и в час какой.
 
Ветра с большой Шексны летят в дома,
Где дружат даже взрослые со сказкой.
Дрова – у стен; на них валежник связкой.
И кошки наверху, как в теремах.

Здесь рады беспризорности детей.
Песочница – не остров ли сокровищ,
Которые воглубь земли зароешь.
А в зарослях – разбойники весь день.

Валяется в траве велосипед.
На лавочке – аншлаг, как на насесте:
Вся шайка тут. Гармошка "жжет" в подъезде:
Взял отпуск мичман Вова, наш сосед.

Здесь, в городе чердачных голубей,
Ему б сойтись тесней с подросшей Варей,
Читающей на солнечном бульваре
О том, как из мальчишки вырос Грей.

Пойти в кинотеатр, где тот же фильм
Идет весь год: "Москва слезам не верит".
В луче кинопроектора в партере
Следить за превращеньем сказки в быль.

А завтра, уходя в морскую даль,
Проститься с Варей – верною невестой.
Хотя растает с лавкой и подъездом
Страна, покуда плавает корабль...