Февральское утро в российском селе

зарисовка из жизни 60-х, 70-х               
            
Присев на ветку невысоко,
Как в их роду заведено,
Стрекочет сплетница-сорока
Мне вести в стылое окно.
Вчера в него метель смотрела,
Весь день мела, осталась в ночь.
О чём-то грустном песни пела,
А утром удалилась прочь.

– О чём стрекочешь ты, сорока?
Какие вести принесла?
То тянешь голову, то с бока,
Как будто, снег из-под крыла.
Что ты узнала о любимой?
Ты у ворот её была?
Иль пролетала просто мимо
Вдоль тихой улицы села?

Ну, да – и там следы у дома,
По снегу свежие следы?
Но эта весть и мне знакома –
Там брат в гостях уж со среды!
Что-что? – буфетчица рожает?
А это в пятый раз, в шестой?
Она заезжих уважает,
Особо тех, кто на постой.

И что ещё? Фонарь разбился,
Над гаражом ночной фонарь?
И сторож досиня напился,
Как холостой извозчик встарь?
– Ну, ты и сплетница, сорока,
Вестей с три короба сплела!
С тобой у всех одна морока,
Не жаль тебе на всё крыла!

Тебе даны полёт и небо,
А ты летаешь по низам,
За весть пропустишь корку хлеба,
Пострекотать – вот твой бальзам!
И я с тобой, как старый мерин,
Топчусь у форточки окна,
А мне к воротам – чистить двери,
Там вся тропа занесена!