километраж

И сколько же стоило сил, полнолуний и килограмм,
Крови отданной, нерасшифрованных томограмм,
Стать лишь фоном для всех этих голограмм,
Чтобы хоть раз посмотреть на море.

Песок белым дымом сквозь обувь – прикажет снять.
Стоять и смотреть через волны на эту гладь,
Чтоб ветер вязал узлами за прядью прядь.
Чтоб обернуться до мозга костей другою.

Чтобы зайти в его воды хмельной по грудь,
Чтоб пена каталась по коже, ну, словно ртуть.
Бояться вынырнуть, так и не сумев нырнуть.
Шепоту каждому преданно подчиняясь.

Да, говорю, я слышала через сны,
Как ты зовешь меня, с прошлой еще весны.
Будем же друг перед другом теперь честны:
Я рамками времени больше не исчисляюсь.

Ты не Париж, чтоб увидеть и умереть.
Я без тебя была полная лишь на треть.
Как просто, казалось бы, зрячему и прозреть,
А оказалось, что около четверть века.

Отныне все станет не хроно-, а километраж.
Я не возьму с собой вымученный багаж.
Будем соавторы, если ты не предашь,
Новой главы про море и человека.