Один июльский день

Одеяло из пуха июльской жары
Обхватило, как жертву, размякшее тело,
Словно в каждую клеточку влипнуть хотело.
С синих плат лился зной в золотые шары.
На знакомой дороге в родное село
Серой ветошью пыль распласталась устало.
Лист тетрадный в дверях: "Никого не застала".
И кого это ветром сюда занесло?!
Деревенское кладбище возле пруда.
Затерялась в крапиве резная ограда.
Отвернулась ольха, будто встрече не рада.
Затаилась под ряской в низине вода.
Будешь снова с соседом на грудь принимать
И ловить чей-то выцветший взгляд с укоризной,
И отчётливо слышать над скорбною тризной
Колыбельную песнь, что тебе пела мать.
И, как в омут, нырнёшь в холодящую ночь.
Попирая ногами истоптанный глобус,
Не уснёшь до утра. А с рассветом автобус,
Дребезжа по камням, увезёт тебя прочь.
Погрузившись в пучину привычных забот,
Позабудешь избушку, что ждёт тебя где-то.
Но обдаст тебя пламенем новое лето –
Ты вернёшься сюда. В этот день. Через год.