Ты - вся моя нечаянная жизнь

Ты - вся моя нечаянная жизнь,
Всё длишься, длишься нитью бесконечной.
Я думаю порой, что от тебя
Избавлюсь лишь на станции конечной.

Тот день, когда ты начал жить во мне,
Уже в таком далёком, бесконечном прошлом,
Что кажется, как будто бы тебя
Кто-то другой увидел в сне тревожном.

Пришёл, как летний дождь; ушёл, как снег
Весной нас, не прощаясь, покидает,
И, явно по завышенной цене,
Приобрела я прошлое. Кто знает?

Вдруг это всё и правда не со мной?
Я словно бы чужой альбом листаю...
Когда я вспоминаю о тебе,
Как будто книгу старую читаю.

Наверное, всё зажило давно,
  Раз сердце не болит, и ночь не плачет,
И солнце светит, оказалось, без тебя,
И люди (Представляешь?!) что-то значат.

Ты, самая бескрайняя тоска,
Имеешь, оказалось, завершенье.
Вопрос о том, как жить мне без тебя,
Вдруг приобрёл какое-то решенье.

Но почему-то смысл не так глубок,
Не так остры и радость, и несчастье,
Ты - жизни моей соль, и без тебя
Стал мир ужасно пресным в одночасье.

18 февраля 2003 г.