Фонтанный дом

Повернёшь было ключ в замке,
Глянешь влево - и день потерян.
И теплеет металл в руке,
А рука - холодеет.

На фронтах всё без перемен:
Грозовом, атмосферном, личном.
Все синоптики взяты в плен,
Все - с поличным.

Поливает деревья дождь,
Размочило тропинки в сквере.
И со страхом шагов ты ждёшь
У своей у двери.

Две четвёрки над косяком
И звонок со шнурком наружу.
Тишина, будто к горлу ком -
Нет, не сдюжу.

Тишина. Это не шаги,
это ливень все кроет звуки.
И спасти могут от руки
Только руки.

Нет замков. И спасенья нет.
И на дождь лишь одна надежда.
Абажур, секретер, буфет.
Чемодан. Одежда.

Всё готово. Но не для зла,
Утрамбованная руками,
Догорает в печи зола
Со стихами.

Заглушая нервозный всхлип,
Дождь шумит. Пошумит  - и ладно.
Только бы не услышать скрип
Сапога в парадной.

Дождь затих, и затихло всё.
Скрипнет ствол у каштана в сквере.
И со страхом шагов ты ждёшь
У своей у двери.

31 июля 2016 года.
Санкт-Петербург