Русские книги в Израиле

*   *   *

Что морочить вам голову сказками или интрижками,
Если рядом сюжет очень горестный и настоящий?
У подъездов в Израиле ящики с русскими книжками,
Будто траурный знак, появляются чаще и чаще.

На чужой континент через Польшу, Румынию, Чехию
Мы везли за собой, превышая пределы загрузки,
Наши книги: Толстого, Булгакова, Бунина, Чехова,
Словари и учебники – всё, как понятно, по-русски.

Цену мы себе знали и были не глупыми вроде бы,
Но как много углов оказалось в обещанном круге...
И не шибко счастливые на исторической родине,
Русским словом спасались мы, книгу раскрыв на досуге.

Нанимались на всё, до рассвета вставали в полпятого,
– и за швабру, и лом, и лопату, – а чтоб не дичали,
Поломойка-филолог в уме повторяла Ахматову,
А маляр-математик листал Фихтенгольца* ночами.

Нет, не скоро страна согласилась, что стоим доверья мы,
И хоть всё нам досталось, чем прочим, трудней и дороже,
Мы остались собой – мастерами, а не подмастерьями! –
Но состарились люди, и книги состарились тоже.

Нашим детям и внукам иврит уже много привычнее,
Чем их простенький русский, бесцветный, как стены приюта.
И когда мы уходим, потомки считают приличнее
Ящик с книгами вынести – вдруг пригодятся кому-то.

Я прощенья прошу у любителей слога изящного,
Что безрадостны часто метафоры нового века.
Не считая своих – слава Богу, не сложенных в ящики! –
Этих траурных книг у меня уже библиотека...

__________________________________________________
* Г.М.Фихтенгольц - автор популярного в вузах СССР
«Курса дифференциального и интегрального исчисления».

2016, 2025.