Глупости

Здесь мы могли бы... Глупо, но смотрю
В чужие окна. Бедно и безвкусно.
На плитке суп. Наверное, капустный.
Ковры и кресла. Позже, к октябрю
Весь город вымрет. То есть мужики
Потянутся куда-то за деньгами.
С младенцами, кредитами, долгами
Останутся лишь женщины. Легки
Не будут. Будут снова тяжелы.
Уже сейчас неся в себе незримо
Начинку жизни. Так необходимо.
Иначе эти стены и полы
Развеет ветер истовый морской.
Здесь должен прибавляться кто-то новый,
Пускай голодный, тощий, бестолковый,
Но прибавляться. Вечный непокой...
А мы могли бы... Просто так. Вдвоем.
Не прибавляя нового младенца.
Вдыхая запах солнца с полотенца.
Остаться тут. Играть, что мы живем
Вот тут всегда. Всегда вдвоем. И нет
Ни горя, ни театров, кроме местных,
Ни прочих жизней (честных и нечестных),
Ни прожитых совсем иначе лет.
Не уезжая. Оставаясь тут.
Не разлучаясь. Незачем. Не надо.
Не отрывая друг от друга взгляда.
Короче так, как люди не живут,
Но мы живем. И города пусты
Для нас с тобой всегда примерно равно.
Смешно и глупо говорить о главном:
В любом окне мне видишься лишь ты...