Воспоминание о первой практике

Сегодня мне ночью не спится,
Ушедшие дни позвали:
В село, в небольшую больницу,
На практику нас послали.
Ты, память, меня не мучай,
О прожитом я не забыла.
И помню печальный случай,
Давно это очень было:
Был ясный воскресный день,
Везучее утра начало.
И даже лёгкая тень
Дежурства не омрачала.
В палатах царила свобода,
Дух праздника был с утра...
Ушла набрать кислорода
Дежурная медсестра.
А я отыскала книжку,
Ищу в ней нужный рецепт.
Вдруг вносят ко мне мальчишку
Всего двенадцати лет.
С ребятами он катался
На новом велосипеде,
Не слышал он (заигрался),
Что сзади машина едет.
Машина нелепым ударом
Мальчишку с силою сбила.
Противным спиртным перегаром
Несло от водителя ЗИЛа.
...Внесли его в нашу дежурку.
Запекшийся кровью рот...
В рабочих халатах, тужурках
Собралось село у ворот.
Упала мать на колени,
Мольба из расширенных глаз:
-"Спасите сыночка, Женю!
Единственный он у нас!"
Лицо мое - тучи серее...
Я тоже молю, крича:
-"Скорее, прошу вас, скорее,
Зовите сюда врача!"
Спасать я взялась его смело:
Массаж, камфара, цититон...
Я делала всё, что умела.
Лежит без движения он...
Надежда была горяча...
Спаси его, бог или чёрт...
Раздался тут голос врача:
-"Мальчик давно уже мёртв".
Я помню, мне плохо стало:
В ушах - горький женский плач.
Себя  в сердцах проклинала,
Что я - студентка, не врач.
Шагала, как будто во сне,
Как мел, смертельно бела.
Врачи говорили мне:
-"Ты сделала всё,что могла!"
Та смерть, та большая беда
На выбор мой пала сомненьем...
И случай тот помню всегда -
Моё боевое крещение.