Откровения очень мнительного человека ф. горобцов

В поликлинике на стенках
описания болезней,
Чтоб не скучно было людям
ожиданье коротать.
Это очень интересно
и к тому ж не бесполезно –
Знать доподлинно и точно
и уметь предупреждать.

Про лишай и про чесотку,
геморрой и гепатиты
Всё расписано подробно,
да с картинками в цветах.
Если мучает икота, если порча аппетита –
Это значит: что-то, где-то,
с чем-то явно не в ладах.

Я читаю про чесотку,
руки нервно потираю,
Что-то чешется под мышкой
и меж пальцами зудёж.
Очень явное, я вижу,
покрасненье выступает.
Эти признаки бесспорны,
и меня не проведёшь.

Подвернись мне этот Боткин,
я б ему заехал в ухо,
От его изобретенья ажно в печени зудит.
На глазах желтеют ногти,
значит, есть во мне желтуха,
А желтуха, верьте слову,
пострашней, чем гепатит.
Я читаю, и всё больше геморрой
меня смущает.
Стали брюки тесноваты,
чую явный дискомфорт.
Пишут, что кишка прямая
при болезни выпадает.
В общем, много неприятных,
утомительных хлопот.

За спиной шлепок раздался,
я вскричал немилосердно.
Опасаюсь оглянуться – вроде выпала уже!
Оказалось, санитарка шваброй
шлёпала усердно.
Я вспотел, но как-то сразу
полегчало на душе.

И куда не дернусь взглядом –
нахожу в себе симптомы.
Гонококки, спирохеты –
хороводят предо мной.
Ведь не может быть такого,
я живу, но только с Томой.
Впрочем, можно заразиться
и на почве бытовой.
Я бегу скорей в аптеку,
рот иссохшийся разинув,
Мне не можется, стреляет,
рвётся, чешется и жжёт.
Надо взять всего побольше,
не забыть пеперозину,
Но закрыли, мне на горе,
все аптеки на учёт.

Начитавшись сочинений
о болезнях и заразе,
В кабинете психиатра завершил
я страшный бег.
Он в резиновых перчатках,
под зонтом, в противогазе,
Сразу видно – осторожный,
очень умный человек!