Что значит - вновь вернуться...

"Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии."
Иосиф Бродский

Что значит - вновь вернуться в старый дом,
В котором в детстве проводила лето?
Где та же шелковица за окном,
Где знаешь наизусть все силуэты,
Все запахи и звуки, свет и цвет,
Где смерти нет.

Зажмурившись, переступить порог,
Услышать вздох усталой половицы.
Сквозняк легонько проскользнёт у ног,
Листая пожелтевшие страницы
Календаря: июнь, опять июнь,
Что вечно юн.

Здесь бабушка мне вяжет и печёт,
А дедушка придумывает сказки.
Я постигаю чтение и счёт,
Предпочитая кисточку и краски.
Мой старый дом, огромный тёплый пёс.
Хранитель грёз.

В нём так же бьют напольные часы,
И голуби курлычут на балконе
И просят крошек - острые носы
Клюют с моей и дедовой ладони.
Внизу кричит, хохочет детвора.
Весь день - игра.

По пояс забираюсь в шифоньер,
Ныряю в платья, блузки, сарафаны.
В углу, всепобеждая интерьер,
Гранитная скала фортепиано.
Как жаль, что разгадать не суждено
Мне шифры нот.

Вот я бегу к колонке за водой,
А вот - в сады у дальнего колодца.
Я помню: мячик, мишка заводной.
Я помню: было очень много солнца.
Что значит - в старый дом вернуться вновь
Дорогой снов?

Когда меня потребует назад
Будильник - раздражитель мой привычный,
Прикрою тихо дверь, открыв глаза.
Но голуби вдали ещё курлычут,
Ещё летят сквозь тьму прошедших лет.
И смерти нет.

21-28.07.2016