В один день

В пять утра о стёкла скрежещет звук -
Её выносят из обшарпанного подъезда.
Он смотрит с балкона, думая: "Точно глюк"
Ведь всю ночь проболтали на кухне, вместе,
И она ушла к себе пару минут назад -
Сухо щелкнула черная дверь напротив.
Её грузят в машину. Врач опускает взгляд,
Жадно курит. А по асфальту бродит,
Задирая хвост, облезлый дворовый кот.
Белеет рука в пластмассовой мешковине.
Он смотрит с балкона и, вдруг, прошибает пот -
Е г о  вслед за ней санитары несут к машине.

28 июля 2016 года


Рецензии