Портреты из коммуналок. 1. Актриса

В комнате сразу напротив двери,
Обитой видавшей царя материей,
В конце девяностых жила актриса
Худая, высокая, совершенно лысая.
На ее лице изъеденном гримом,
Лучших лет точно не было - неразличимы,
Но глаза ее были огромными -
Две тускло сияющие Луны.

Держалась пафосно, благородно,
Не соврать, так в восемьдесят четвертом,
Блеснула секундною ролью в кино,
С Татьяной Догилевой заодно,
И даже рядом с Андреем Мироновым...
И была указана в титрах тоже.
Прихорашиваясь вдумчиво в прихожей,
Зеркала называла гримерными.

Изъяснялась вычурно, чуть безумно,
Ходила раскачиваясь, тяжело и шумно,
Натыкаясь бедрами невезучими
На хаотично брошенный плюшкинской кучей
Общими силами хлам квартирный.
И удивляла вопросами мирными
Ни с того ни с сего, вдруг так патетически -
- Вы теперь в Лавру?
- Туда. Практически...
Она была славной.

На ужин варила себе обычно
Одну картошину, с сердце бычье.
Просила нас не выбрасывать остатки
Варенья, сгущенки, кетчупа.
Так мы поняли, что есть ей нечего...
От того и сейчас на душе не сладко...

Она любила свои перемены,
Заселялась - радовалась, по случаю
На пианино играла Шопена,
Грузчикам.

Так она и жила-была
Без семьи и детей. Хорошая.
И однажды она умерла.
Одна-одинешенька.
Говорят и дождь за окном не капал...
Хоронили соседки. Никто не плакал.