Письмо

Напиши мне письмо, как живешь и о разном:
Как срываются осенью с яблонь плоды;
Как выходишь на улицу, стройная, в красном;
Как потертой гитары ласкаешь лады...

Гладишь кошку, подолгу сидишь, как мы раньше -
На окне, нежно-нежно колени обняв.
И стоит неизбывный горшочек с геранью
Словно место хранит для меня.

Вспомни год... Да неважно, какие там даты,
Лето, полное счастьем, когда под зонтом
Я - веселый студент с головою лохматой,
Ты - с глазами, умытыми летним дождем.

Пусть сквозь строчки придет мандариновый запах,
Новогодняя ночь, телефонный звонок,
Как всегда - с поздравленьем от мамы и папы,
И какой-то там хвойный над дверью венок.

За листами под синими нитями строчек
Мимо нас в пустоту проплывают скользя
Нерожденно-желанные сын наш и дочка -
Ни окрикнуть нельзя их, ни за руку взять.

Выводи от руки, мне тепло твое важно,
Чтобы запах чернил от бумаги пошел...
Пусть закончишь ты этот кусочек бумажный
И к другим, неотправленным, бросишь под стол.