Ты любила котов

Ты любила котов всех мастей и пород. У тебя у самой их четыре, верно? Я всё ещё слышу твой смех, знаешь, во всём мире, наверно, больше такого не сыщешь. Твои ямочки на щеках. Я всё ещё чувствую, как ты дышишь, упав на плечо мне, кудри каскадом на мой рукав, немного щекотно, но так приятно. Щемило что-то. Цепляло как-то. Не знаю, как.

А ещё ты любила дождь. Как и я, забавно, у нас было много общего, правда, это не главное в общем-то. Но гулять под одним зонтом, слушая капли, словно слёзы мои катящиеся и словно град бьющие наотмашь, было волшебно по-настоящему, ты тоже помнишь? Мы потом ходили по кладбищу. В тишине вдвоем, взявшись за руки, слушали крики голодных ворон. Было очень холодно. Ты заставила надеть куртку, меня не слушая, в свой шарф укутав. Может быть, так было и лучше, не знаю. Я дрожала в автобусе, когда мы переплетали наши пальцы на сидениях задних. Мне хотелось всё бросить, сойти на ближайшем вокзале и уехать подальше.

Ты любила серый. Когда было затянуто небо, мне казалось, ты словно часть его. Я лишь улыбалась. Мне не понять всего, о чем пел тебе свежий ветер, но, пожалуй, тогда, под вечер, на балконе какого-то дома, когда я, ужасно смущаясь, молчала, в нём были мои слова, и ты, готова поспорить, поняла всё прекрасно. Голова кружилась. От высоты или близости. От твоей неземной красоты. Или от слов о зависимости.

Чай в термосе, снова вдвоём, пьём из одноразовых чашек, я в них сейчас мою кисточки, после рисунков однообразных и скучных. А тебе нравилось. Я тогда не хотела думать о будущем, future, звучит пугающе. Хотя твоё прошлое, сверх меры отдающее перегаром, всплывая наверх, извини, как дерьмо, заставляло задуматься. Тошно мне. Я надеялась, ты одумалась, как говорила. Я ошибалась.

Я могу перечислять бесконечно все твои привычки, интересы, повадки, конечно, могу, но кому это надо, если мы больше никогда не скажем друг другу ни слова? Чем дольше, тем отчетливей снова я вижу сигарету в твоих руках. Знаешь. Я не жалею, что всё случилось именно так, что никогда не скажу здравствуй, у меня получилось сделать это, отказаться вовремя. Я должна быть счастлива. Так, впрочем, и есть. Ты любила точки в конце предложений? Так я ставлю последнюю. Говорят, ты болеешь? Лежишь в больнице? Странно, что не в наркоше. Тебе всё ещё снится вальс? Ты всё ещё любишь кошек? Мне наплевать, но ранят воспоминания, легче писать. Не скучаю, не думай. И я засну, повторяя сквозь зубы, за кем сама знаешь: "наркоманка сраная".

А ты выздоравливай. Я ни о чем не жалею и не оправдываюсь. Но даже такие как ты не должны иметь проблем с почками. Вы и так ущербные. Принести на могилу цветочки? Выбирай, хризантемы, фиалки, герберы? Умирай спокойно, я буду рада. Умирай достойно, пожалуйста, не на вписке. А в предсмертной записке не пиши моё имя, ладно? Лучше прости меня.