Ночной гость

В окно постучат, когда фонари потушат.
«Пожалуйста, уходи! Я четыре ночи не спал!»
Он молча войдёт. Ему приглашений не нужно.
Сядет на тумбочку. Он мне не всё рассказал.

Он начнёт говорить, и от слов убежать невозможно,
А услышав однажды, так тяжело их забыть.
Расскажет о том, как петля впивается в кожу,
И о том, как в последний момент снова хочется жить.

Эти мгновенья потом превращаются в годы,
А годы – в века. И в них только горечь и страх.
Расскажет о городе том, где дома все из чёрной бумаги,
И как души людей превращаются в стаи собак.

Он будет сидеть до тех пор, пока заря не займется.
Покинет мой дом, лишь когда станет светлей.
Первый раз улыбнётся и на прощание скажет:
«Будет вторник, сходи, покорми за меня голубей».


Рецензии