Встреча

    Встреча.

Не угадаешь вовек,
Куда заведёт дорога.
На кладбище старый прямой человек
Стоит неподвижно и строго.

Лишь дым папиросный над ним:
- К родне?
- Нет, проездом. В гости.
И вдруг неожиданно: "Вишь, ты, одни
Женщины тут на погосте."

- Как это? Где ж мужики?
Что приключилось такое?
- Были на дело злы и легки
Ратное, боевое.

Подняв сыновей да жнивьё,
Второпях подымив махоркой,
Шли Из дому, косу сменив на ружьё,
Рубаху на гимнастёрку.

Прадед в туретчине сгинул,
Где-то за Шипкой лежит.
Эвон прабабки могила,
Крест потемнел, боковит.

Дед на Японской остался,
В сопки манчьжурские лёг,
Память по деду - хоть вальсом,
Бабушке - только песок.

Батя остался под
Гранитною стеллой Смоленска.
Ждёт его мама который год
На кладбище деревенском.

Потом мы пекли картошку в золе,
Дым вкусно над нами тянулся...
- Вишь, все родились на этой земле,
Ни один в неё не вернулся.

И влажно блеснуло в прищуре век:
- Бывай!
- Живи долго, дед!
Он шёл - одинокий прямой человек.
Я молча смотрел ему вслед.

Лишь режет сквозь мясо до кости
Мысль, застряв, как топор в комле:
Одинокие женщины, там, на погосте.
Одинокие даже в земле.