Пазл

Собирать ни к чему мозаику
Из обрывков сгоревших книг,
Где до нитки промокший зайка
На скамейке навек забыт,
Где со злостью на землю бросят,
Разорвут и оставят гнить,
Где покорный судьбе не просит
От падения защитить.

Не излечишь, не восстановишь,
Что сокрыто на дне морском.
Лишь во сне иногда уловишь
Стёртых знаков резной узор.
Знать, зарытое в красной глине
Не замолкнет. И тяжкий гул
Растревожит, не даст отныне,
Чтоб, как прежде, твой дом уснул.
 
Словно роем лесного гнуса,
Разум мыслями окружён.
Разбуди! Он хотел проснуться,
Различить еле слышный звон.
Пусть зудится от страха тело —
Каждый голос звучал как крик
И твердил, где и как болело
В день, когда он внутри возник...

В гобелен, что истлел за годы,
Вслед за нитью вплеталась нить.
Оживали деревьев кроны,
Снова всадники вдаль неслись.
Нет, начало не сохранилось,
Там останется пепел книг.
То, что было, не изменилось,
То, что будет, — в руках твоих!