Милая Н

милая Н, привет, я простой фантом,
что пишет тебе из времени, где остался.
здесь очень холодно, пар выдыхаю ртом,
много курю под гомон окрестных станций.
я тебя помню крошкой совсем ещё,
спящей в обнимку со старой любимой куклой.
мне неизвестны ставки, финальный счёт.
нас всё везут. война – это просто скука.
снова смотреть, как враг на тебя идёт.
и убивать. но всё же бояться смерти.

милая Н, скажи мне, какой там год?
ведь у меня навечно тут сорок третий.

я тебя помню. каждый прожитый день.
маму твою, и бабушку, и всех наших.
вас рядом нет, но вы в тот же час – везде.
милая Н, насколько сейчас ты старше?
как ты там, в школе? или студент уже
и влюблена в какого-нибудь мальчишку?
всё сочиняешь сказки своей сюжет
и, как всегда, всех игр и проказ зачинщик?

я улыбаюсь. много промчится лет,
а никого не будет тебя смелее.
я – лишь фантом. но можно, я дам совет?
просто живи. как хочется, как умеешь.
просто люби родных и свою страну.
просто во всём будь честной и самой лучшей.

милая Н, прости, что я не вернусь.
но я всегда,
всегда буду рядом,
внучка.