А день - как век поминовенья...

Когда я чаю наливаю
В свой упивающий бокал,
То на секунду понимаю,
Что в нём плеснулся твой накал -

Настой, струимый сквозь пространства,
Где запотели времена
С рождения непостоянства -
И мы меняем стремена...

Когда вино я наливаю -
То понимаю: он заржал,
Гривастый вестник, мчащий к раю.
Крылатым ветром он бежал,

Искря копытами о звёзды,
Являясь пурпуром к заре,
Роняя чистый пот как гроздья
На виноградарской поре...

Он пробегает между нами,
И вертит небо свой бокал,
Чтоб в нём страстей плескалось пламя -
Его как кровь я наливал...

Я пью мечты и понимаю,
Что ты на кухне тоже пьёшь
И занавески разнимаешь:
- Когда же, милый друг, придёшь?..

А между тем - ни двух нет кухонь,
Ни мириады очагов:
Мы первобытны прежним духом,
Родны пространством вечных слов...

Когда судьбу я наливаю
В свой обезумевший бокал,
То на секунду понимаю -
Твой обжигающий накал...

На круге этой вечной чаши
Гарцуют век за веком прочь,
Так мы рождаемся всё чаще,
И чаще день рожденья - ночь...

А день - как век поминовенья
И отмывания грехов
В реке покорного забвенья
Былых страстей, высоких слов...

   Е.
 1983
   Р.

 (Из забытых черновиков)