Старый дом

                Памяти Алины Гильгоф         

Зимой пустынно над гнездом.
Качались ветки и скрипели.
По снегу рыхлому с трудом
Я долго шёл в чаду метели.
Вот, наконец, знакомый дом
и в землю вросшие ступени.
Стеная жалобно (о ком?),
дверь подалась в сырые сени.
Там тот же мрак
и запах прели,
и нестареющий прусак
чего-то ждёт у чёрной щели.
Вхожу. Хозяйка бог весть в чём
в нетопленной каморке дремлет.
Но чай вскипел, идёт приём,
и гость стихам звучащим внемлет.
Окинув взором мимолётным жилище
                ветхое своё,
склоняясь над чашкой, отвечает на удивление
                моё:
"Стихи не в холоде родятся
и не в тропической жаре,
они живой рекой струятся
и в августе, и в январе".


Рецензии