Я знаю, как деревни умирают!

Над полем тучки бликами играют,
Где нет давно крестьянской борозды –
Я знаю, как деревни умирают,
И как дичают старые сады!
Я помню всё! И мною не забыты
Широкий луг и хаты у реки,
И в огородах древние ракиты,
И чистые колодцы – родники!
Испить воды? А где она? Попробуй
Найти родник за солнечным прудом –
Не ходит дед по воду с тяжкой торбой
И догнивает тихо старый дом,
И добрый пёс в неведенье не лает,
И ягоды не зреют на кусте,
И, кажется, Россия погибает
Во всей своей вселенской красоте!
...Вот так всегда – задумался, забылся
И заскучал от сволочной тоски -
Я в новых снах в деревню возвратился,
И говорю – «Здорово, мужики!»
Трудом живут! Не укатала горка,
За спелый колос - натуральный спрос:
Идёт кисет по кругу и махорка,
А у меня без счёта папирос!
Но жизнь свои привычки расписала -
Тут городской не нравится конёк:
Мужик достал старинное кресало
И ловко высек малый огонёк!
И папиросы, в поезде не мяты,
Дымят кольцом в прокуренной руке,
Но дед сказал – «Однако, слабоваты,
И дух не тот в заморском табаке!»
Тут всё «не то!» - ни выручка, ни брага,
Ни мой не к месту для деревни вид –
«Вот помню, брали водку из «Сельмага»,
Вот это дух! Полями знаменит!»
Да что об этом? Сказано и баста -
О бедах из прошедшего - молчок!
И курят все сегодня для контраста
Чужой и незнакомый табачок!
...Да что за сон! Не разобраться внятно,
Что я в тревожный час не доглядел?
И поспешил из города обратно,
На свой, добитый временем надел!
Туда, туда – в родимые пенаты,
Где слишком крепко стянуты колки,
Где жили, перед Богом виноваты,
За бедную Россию, земляки!
Да что там жили? Просто доживали –
Разъехалась шальная молодёжь,
И на деревне, три двора едва ли,
В порядке обустроенном найдёшь!
...Мелькали перелески да заимки,
Летела гордо стая лебедей,
А я мечтал – долги и недоимки
Вернуть не торопливостью детей!
Долги не счесть! Но что жалеть об этом?
Минула судеб тяжких череда,
Но не забыто, как нередко летом,
Чурался я крестьянского труда!
Но время обходилось в спросе кротко,
И мне прощался немудрёный грех –
Простое слово бабушки – «Сиротка!»
Спасало, как надёжный оберег!
И в новый день – обыденная свалка,
Подальше от родимого плетня -
С утра на речке знатная рыбалка,
А вечером на танцах толкотня!
Но что вернуть из детского повтора?
Как изменить прошедшую зарю?
И знаю я, что приезжаю скоро,
Да прошлого в себе не повторю,
Не возвращу обиды и удачи –
В иголку нитку старую не вдеть:
И по душам мне не с кем посудачить,
И вечерами не с кем посидеть!
...Но слышу я нередко у окошка
Беседы возвратившихся подруг –
В округе надрывается гармошка
И в полном буйстве деревенский круг,
И слово председательского схода,
И звон, что освящает новый Крест,
И где-то там, у старого завода,
Играет вальс, разбуженный оркестр!

16.12.2009

      


Рецензии