А он отвечал...

Он вымостил счастьем её для себя мостовую,
А радость её беспризорной во двор отпустил.
Она не поёт. Иногда вечерами тоскует,
Что новое счастье построить не хватит ей сил.

Он скромно живёт за не менее скромным фасадом,
Но в планах его громоздится идей громадьё.
Спокойна она. О проблемах и думать не надо:
Он месяц назад их бездумно решил за неё.

Он любит машину с названием «Пол-лимузина»:
Пускай не мустанг, но катает его с ветерком.
Она не спешит. Постояв у цветочной витрины,
Приходит домой с приглянувшимся сердцу цветком.

Он хмур и упрям, и заводится с пол-оборота.
Быть может, уже с четвертинки. Не всё ли равно?
Она не грустит. И привычно идёт на работу,
А после работы – в кафе. Или просто в кино.

Он месяц молчит. Не звонит и не пишет: неловко…
Но вспомнит о ней – и горит под щетиною стыд.
Она и не ждёт. За границу купила путёвку:
Пусть шёпот волны от чужой немоты исцелит.

…Она через год написала ему с Валаама:
Случайная слабость, а может, и женский каприз.
Ответ ни к чему: на кольце – не его монограмма.
А он отвечал! Но подумал планшет – и завис…