Первый прыжок

В небе колокольчики застыли -
Яркие, как ягоды в лесу.
Я свои оранжевые крылья
За спиной пока ещё несу.

Мне ещё стекать холодным потом,
Глядя вниз, где очень хорошо,
Ждать, когда весёлые пилоты
Замигают лампочкой "Пошёл!"

Я не трус, не хлюпик и не бездарь,
Но боюсь. И буду ждать, пока
Вытолкнет меня из поднебесья
Твёрдая инструктора рука.

Так и было. Точно так всё было!
Глупый, я о маме вспоминал,
Когда ветры зло в лицо мне били
Плыл по небу парашютный шквал.

Я стоял, а память в детстве рылась...
Всё хотелось испытать судьбу:
С высоты приволжского обрыва
Прыгну и коленки зашибу.

Для меня иной здесь нет дороги,
Чем опять коленки зашибить.
Только почему слабеют ноги
И вдруг сильно захотелось пить?

Позади - инструктора дыханье.
В спину - толк: "Чего грустишь? Пошёл!"
И такое брякнул на прощанье,
Что в укладке трепыхнулся шёлк...

Между тем, что было, и началом -
В прошлое унёсшаяся дверь.
Мать меня так в детстве не качала,
Как качает синева теперь!

Я родился заново в тот вечер.
Я мужчиной в поднебесье стал.
Жаль лишь, что земля плыла навстречу
И её никто не придержал.