Катричи

Мне от райцентра - сорок верст.
Спит рабочая дорога.
А я шагаю в море звёзд -
Ещё версту, ещё немного.

А вверх по Волге, позади,
Там, за суглинистым накатом,
Мой теплоход, меня ссадив,
Уходит дальше, на Саратов.

В его каютах - кисея.
И в ресторане смех весёлый.
Но знаю: кто-то, как и я,
Спешит к своим забытым сёлам.

И пятки ноют, хоть заплачь.
Мне ладно б клячу, - не "Победу".
Но вспомнил вдруг: в колхозе кляч
Ещё с времён победы нету.

А что "Победа"? Жива ли?
Не затерялась в этой шири,
Где "Москвичи", да "Жигули",
Да "Волги" - ГАЗ-24?

И я снимаю башмаки,
Обутые в московском ЦУМе.
Мне так удобней. Мне с руки.
Я парень свой в сверчковом шуме.

Ах , Катя. Катря, Катричи!
Вы тихо всплыли над рассветом.
И пульс всё радостней стучит
Под накрахмаленным манжетом.

Я не намерен землякам
Заезжим франтом показаться.
И прячет башмаки рука.
Рука развязывает галстук.

Вот я и здесь. Пути конец.
Дави подушку, если хочешь.
На свежесрубленный венец
Взлетает сонно сытый кочет.

Весь в позолоте, серебре,
Мол, я не сплю, всё это враки.
Но всё ж проспал. В ответ заре
В полях затараторил трактор.

Блеснул спокойно птичий глаз.
Мол, я не злюсь, и так бывает.
Моё село в который раз
Мне щедро душу раскрывает...