И утрат не бывает больней

Я пришла к тебе, мама, с цветами
В день отсчёта. Уже десять лет.
Только встретил меня серый камень,
На котором с улыбкой портрет.
Я гордилась твоею красою:
Глаз зелёных миндальный разрез
И косой, длинной, чёрной косою,
Только жизнь-то была - тяжкий крест.
Это странное совпадение -
Помню знойный июль, море слёз.
И тогда, и сейчас - понедельник,
Где тебя Ангел в Лету унёс.

Доктор точный диагноз поставил,
Страшно было в глаза посмотреть.
Доктор шансов совсем не оставил:
Операция - шанс. Или - смерть.
Ноги тонкими стали. Бинтами
Вены нужно потуже прижать.
Ты пошла без каталки, словами
Приказала мне жить продолжать.
А какой же ты маленькой стала!
Взять бы на руки, да убежать.
Но ты так от болезни устала,
Терпеливая, милая мать...
И четыре часа перед дверью
Я ждала тебя под сквозняком.
Ой, тяжёлая это потеря!
И дышать тяжело - в горле ком.

Но пошло всё отнюдь не по плану.
Я не помню почти ничего.
Хоронили тебя, мою маму.
Помню сына и слёзы его.
Что и стало моим спасением.
Я смогу - мать двоих сыновей.
Не бывает с небес воскресения,
И утрат не бывает больней.