до неслучившегося востребования

Я так хочу рассказать тебе хоть о чем-то из сотни вещей, что ты не успела прочесть. Ручка скользит по бумаге чрезмерно тонкой, падают кляксы, силясь слова изъесть.
Мне все равно - а ты не поверишь даже; мне все равно - как не было бы тебе. Только мое вот мнение здесь неважно, ведь уж кому писать - так, позволь, не мне.
Но я пишу, и падают на бумаги кляксы-осколки-звуки чужих надежд (мои чернила - та же, наверно, влага, что и в глазах твоих?..).
Тот глухой рубеж, что был так ясно-четко мне обозначен, видимо, пал, ведь - веришь же - я пишу!
(пусть и сбиваясь в марш и безмолвным плачем в звук обращая всякую тишину)
Я так хочу рассказать тебе о погоде - ясно и солнечно, только вот быть беде - чтоб поняла, насколько рубеж непрочен и как беспомощно тянет меня к тебе.
Я так хочу рассказать тебе об известном - знаешь, что говорят сейчас в новостях? - только проблема: мне не хватает места, чтобы хоть собственный выразить в груди страх.

Я так хочу рассказать тебе хоть о чем-то - да посмотри, как пальцы мои дрожат.
Ты не посмотришь.
Где-то на горизонте снова взорвется очередной снаряд.

Я замерзаю. Голос мой - будто стрёкот, и больше нечем было б тебе хоть спеть; я так хочу - но думаю о далеком - как и о том, что ты не смогла б смотреть.
Письма давно уже не доходят с фронта, я становлюсь спокойнее - значит, злее ж.
Я так хочу написать тебе хоть о чем-то из всех вещей, что ты прочесть не успеешь.