Их всегда больше двух.
В этой комнате или в любой другой.
Тёплый призрак чужих касаний. Воздух, сжатый её рукой.
Руки, пахнущие незнакомцем. Запах рисует черты.
Вот он, кажется, привыкает и говорит ему «ты».
Вот он, брошенный в преисподнюю, раздавленный тишиной.
Он почти уже не шпионит, просто чувствует их спиной,
Представляя его квартиру, скомканное бельё…
Как в такси она красит губы, придумывает враньё.
Их всегда больше двух. Время тянет сырые дни.
Вот он, кажется, привыкает молча курить в тени,
Быть спокойным, как горец – камень, вода и сталь…
Замерзающий берег, вечно седой февраль.
Истончается, тает, рвётся любая нить.
Она плачет которую ночь, говорит, что не хочет жить.
И тогда он срывается, едет, чтобы его убить.
Но в дверях лишь произносит:
Неужели так трудно ей, наконец, позвонить?
Их всегда больше двух
© Copyright: Полина Шибеева, 2016
Свидетельство о публикации №116071104300
Свидетельство о публикации №116071104300
Рецензии