Всех тоньше и всех нежнее

Всех тоньше и всех нежнее!
Я только теперь жалею,
Что всех обнимала равно...
(То ветреницы дубравной

Последний цветок живёт
В чертогах лесных широт)
Что всех обнимала сердцем,
И каждый холуй — был герцог,

И каждый был всех любимей,
Красивее пышных кливий,
Любила грешно и свято,
Но только тебя, солдата,

Любила совсем иначе —
Семейно, а это значит,
Любила тебя как мужа,
Как женщине каждой нужно!

Любила ещё другого,
Он был мне дороже крова,
Но даже в порывах танца
За руку боялась браться,

Над ним белоснежной крачкой
Парила, губой испачкать
Боялась сильнее грома,
Любила его — укромно:

Мечтала признаться в чувствах,
А он переехал в пустошь,
В которой народа много
От самых двери-порога,

Да только какой же прок от
Толпы, издающей рокот,
И ропот, и эхо в стены...
Не будет он счастлив с теми!

Любила ещё парнишку,
Признаюсь, чудной с излишком,
Романтик излишне милый,
За это его — любила,

За тёплые наши письма,
За милость на взгляд мой лисий,
За всю ту былую ревность,
За мыслей моих напевность!

Всех тоньше и всех нежнее.
Я только теперь жалею,
Что, всем улыбаясь с пылом,
Сказать о любви — забыла!

(Из цикла: "Ветреница" – жалоба)