Ночь в вагоне

«Молви слово, человече.
Что притих?
Ну, давай устроим вече
На двоих.

Путь ночной наш будет длинным.
Что молчишь,
Как пред Главным Буржуином
Кибальчиш?

Что ты взгляд рукою застишь
От меня?
Я ж к тебе с душою настежь,
Как родня.

Что же ты, скажи на милость,
Ни гу-гу?
Ну ответь мне, что случилось? –
Помогу.

Знаю, будет всё в итоге
Very good,
Знаю, нас с тобою боги,
Берегут.

Так потратим эту ночь мы,
Прокутив,
И вернётся, знаю точно,
Позитив.

Надо, раз уж в тесноте мы,
Накатить
И трепещущие темы
Осветить:

О свободе и народе,
О футболе и о школе,
О Европе и доходе,
О неволе и крамоле,
И почём теперь черешня,
И о газовой цене,
Ну, и главное, конечно,
О стране и о войне».

Но попутчик мой не слышал
Этот вздор.
Покурить тогда я вышел
В коридор.

Да ведь капля камень точит.
Слышу вслед –
Что-то сам себе бормочет
Мой сосед.

И как гирю мне он в спину
Уронил:
«Я единственного сына
Схоронил...»

Целый час, душой всклокочен,
Я курил.
А потом со мной всю ночь он
Говорил

О природе и погоде,
О натуре и культуре,
О желудочной невзгоде
И целительной микстуре,
О кино и о балете,
О себе и обо мне,
В общем, обо всём на свете,
Но ни слова о войне...


8 июля 2016,
Москва