Воспоминание

Как человек может взять и исчезнуть,
Не оставив пылинки?
Как?
Гораздо дольше на свете зарастают тропинки.

Как? Вот так просто пропасть,
Словно снег, растаявший в ладони.
Как? Еще недавно звучал
Его голос в доме.

Как он мог так уйти?
Исчезнуть в миг, превозмогая запреты.
Разве просто нельзя взять назад промотать
Его жизни кассету?

А может это был сон? И я вижу его,
Как из книги картинку.
Но в коридоре стоят с развязанными шнурками
Испачканные ботинки.

Будто не уходил и сидит в глуби комнат,
Старый день запивая.
Или знал и ушел очень тихо,
На обещание все не взирая.

Пять секунд, он был здесь, он жил
Перед моими глазами.
Пять секунд, как же быстро, на шестой
Я стоял со слезами.

Хоть через множество лет ты не придешь,
И мы не встретимся где-то.
С годами кажется мне, что когда-то давно
Все придумал я это.

Лишь счеты, лишь покрывало лежат
И ждут тебя в доме.
Я забываю, живу, я помню, но ведь живу,
И ты...на фото в альбоме.