Стихи последних лет

* * *

…созвездье Ориона по утрам –
вернейший знак, что наступила осень.
В садах, теперь сквозных, то здесь, то там
плод позабытый шмякается оземь.

Уже курлычут мягко журавли,
день солнечный прохладен и прозрачен,
речные чайки стынут на мели,
и крик их резкий слышится мне плачем.

Короткая и дивная пора!
Издалека видны рябины гроздья,
последняя кружится мошкара.
И скоро хмарь с дождём нагрянут в гости…

Теперь мои желания не те,
что летом и весной. И мне не спится.
До горечи курю я в темноте,
а мысли о родне и о станице.

В подвале настелили новый пол?
Морковь в песке? Притрушена соломой?
Починен, наконец, сарай-стодол?
Сосед присмотрит пару дней за домом?

И если бочка старая полна
капустой хрусткой пополам с пилюской,
какого надо им ещё рожна
задерживаться, говоря по-русски?

Успеть бы съездить в дальний павильон,
покуда распродажа не прикрыта, –
им на смешной и стыдный пенсион
и тапок не купить у «Dolce Vita»!..

Всё – решено! Сегодня позвоню!
И разберу сквозь трески и шуршанье:
– Поспеем ровно к выходному дню –
билеты взяли на автобус ранний…