Отрывок из грядущего 6

…Я сидел на полу на кухне, пока замок входной двери не заходил ходуном, и в квартиру не втиснулся М., широкими плечами задевая дверной косяк. Он опустил пакеты с продуктами на пол, и мы наконец-то встретились глазами.
С М. было удивительно легко – сказывались и события, произошедшие за эти годы, и время, проведенное с ним до этих событий. Мне было приятно, что он оставался тут – одним радио не сильно забьешь эфир. Глубоко в душе я ощущал, что частично он тут из-за того, что он чувствует себя виноватым.
Но я бы никогда и не думал его винить.
Он сбросил обувь и подошел ко мне, устраиваясь рядом и облокачиваясь на стену. От М. пахло июльской жарой, улыбками и спокойствием.
- Зачем ты смотришь на эту дверь?
Она была там, где и всегда – на противоположной стене, такая же белая, как и стерильное пространство вокруг. От двери пахло страхом, липким, забористым, концентрированным. Я старался не отводить взгляд – испытывал себя на прочность. Храбрился, иногда получая парочку дополнительных кошмаров.
- У каждой запертой двери есть история, - М. пихнул меня плечом. Легко, но ощутимо, он всё еще слишком сильно обо мне заботился. – Именно поэтому их и закрывают.
Мне не хотелось говорить. Я равнодушно вглядывался в белую дверную коробку, в идеальное полотно двери, в чертову белую стерильность, сулившую только темноту. Возможно, я драматизировал в тот момент, но так уж получалось – для меня это было свойственно.
Я повозил культёй по полу, чувствуя, как напрягся М.. Мне не хотелось его пугать, но нога (её остатки) затекла, надо было бы вставать. Замороженное, наверное, растает, нужно разложить.
- Эта комната была слишком пустой для тебя? – Я отвернулся, подбирая под себя здоровую ногу. М. ринулся было мне помогать, но я справился сам, держась рукой за стену. Теперь я смотрел на него сверху вниз и видел в глазах уже привычное беспокойство.
- Эта комната была слишком полной для меня. – Я повёл плечом. М. поднялся следом, и мы разложили продукты. Белая дверь лениво наблюдала за нашими передвижениями по кухне.
…